Perchè scrivere, un saggio di Zadie Smith

Questo libro non è appena uscito. Anzi diciamocelo: l’ho preso in biblioteca. Non è l’ultimo romanzo di avventura che vende milioni di copie in una settimana, è un semplice saggio. Un centinaio di pagine o poco più. Eppure vale davvero la pena di leggerlo. Zadie Smith è una scrittrice di quelle vere, e qua intraprende […]

Ritratto di un’attrice

“Fa tanto caldo d’estate e tanto freddo d’inverno. Qua è così. Non si sta mai bene, tesoro. È così.” Mia madre ogni tanto mi ripeteva quella frase, mentre si asciugava le gocce di sudore dalla fronte. Sembravano parole innocenti ma suonavano tanto come un rimprovero contro la sua stessa vecchiaia. Lei era un’attrice. O almeno […]

Casa dolce casa

Gli anni erano trascorsi, uno dopo l’altro. Forse non sono il tipo di persona a cui ci si affeziona, o forse solo non amo uscire. Può essere che succeda di non incontrare le persone giuste a volte, e io non le avevo trovate. Ora passo le giornate qua, sulla mia poltrona, a guardare quello che […]

Malumore

Il signor x era così di cattivo umore che quando il cameriere gli posò il caffè davanti non gli rivolse nemmeno uno sguardo. Il cameriere ripassò subito la lista dei suoi difetti. Tanti uno dopo l’altro. Poi subito pensò ai lati positivi: il ferro da stiro troneggiava nel suo appartamento, come un trofeo, e suscitava […]

Mare per persone sole

Suona la sveglia, corro a spegnerla. E’ ora che Lily si alzi, o stanotte non dormirò, proprio come ieri. La osservo per un attimo mentre riposa, mi godo il suo silenzio e la sua calma. Come fa una bambina così piccola ad occuparmi da sola intere giornate? La muovo dolcemente aspettando che apra gli occhietti. […]

Scuola per affondare il coltello nella carne

Eccolo, sempre con il fumo che gli inonda la bocca, gli occhi azzurrissimi, i vestiti sudici. Mi si avvicina. I miei passi si affrettano sul sentiero. “Come stai, bella?” sempre le stesse odiose parole, da ogni individuo come lui, in tutto il mondo. “Scusa, devo proprio andare”, mormoro, e mi affretto verso casa. Non ascolto […]

La tana del lupo

Arrivò a casa e si sfilò le scarpe. Si lasciò cadere sulla poltrona e rimase in silenzio. Eccolo: il silenzio di quella casa. Lo accompagnava sempre, e lui quel giorno non aveva aspettato altro. Erano anni ormai che viveva da solo, in quelle stanze, troppo grandi per lui. Si girò verso la finestra: il buio. […]

You’ll be all right

-Non butti la sua rubrica! No! Ragioniamoci insieme. Parti di conversazione arrivavano da oltre la porta. Serena non riusciva a trovare una posizione comoda sulla larga poltrona, e si guardava in giro. La sala d’aspetto era vuota, piccola e stretta. Davanti a lei, solo una porta massiccia, dietro a cui c’era il suo psicologo. Vicino […]

Cronaca da oltre la valle (finale)

“Quello studente non mi piace” disse il marito a Ruth. “Non ti piaceva anche prima di vederlo” rispose lei, guardando l’interessato allontanarsi sul vialetto di casa. “Chissà dove se ne va adesso”. Il bosco respirò a fondo l’odore di decomposizione che proveniva dalla ferita del giovane. Con le gambe incerte si immergeva tra gli alberi, […]

Cronaca da oltre la valle (parte I)

I pini crescevano rigogliosi sulle montagne all’interno della vallata. Si intrecciavano dando vita al fitto bosco, che serpeggiava in ogni angolo, spingendosi fino vicino ai torrenti, in alto accanto alle cime rocciose o costeggiando di poco le case. Lontano dal villaggio, gli alberi crescevano sempre più vicini, fino a quasi soffocarsi tra loro. Solo i […]